1

现代科技的发展只用不到30年时间，几乎把影响我们5000年的媒介全部颠覆了。

我们很多人，几乎不再看报纸，不再看纸质书籍，不再听收音机，不再写字（再过些年，大约很多人都不会用毛笔、钢笔写字了）；甚至不看电视（看电视也是用手机，我们称之为视频），不上街购物，吃饭可以叫网络外卖，工作也可以在网上完成了。

大约再过些时日，街也懒得逛了。

有人问我，作为一个文化传播者，你感觉悲不悲哀，感觉忧不忧虑？

我说，我有什么好悲哀的？我相信人类社会有先天的自净基因和自我免疫功能，我更相信我们的子孙后代总会比我们聪明。到了那一天，如果确实觉得这样不行，他们自己知道该怎样变革。至于这其间需要付出的代价，我们可以看作是，人类每前行一步，都必须付出代价——只不过，是主动付出，还是被动付出罢了。

我说，我有什么好忧虑的？我不喜欢“人生不满百，常怀千岁忧”。我们这一代人，只把自己该做的事做好，该过的生活过好就足够了。

我无法形容我对露天电影的感情，因为她是我整个青少年时期成长的摇篮。我的欢笑与泪水，我的开怀与苦闷，甚至我对青春与爱情的理解，都在这些与露天电影相陪伴的日夜里！

不管我们承不承认，艺术都是哺育人类的精神源泉。而整个20世纪，电影、电视，几乎是除书籍以外最重要的渠道。

我们那时还没有电视，甚至也还没有普及收音机。在一个连电都没有牵上的边穷地区，露天电影是我们接触外界最直观的途径。当然，今天这样的情景再也不会出现了。家里的电视都没人看了，更遑论看露天电影！

那年头，我们锣岗坝的电影大约是每月一场。那时，我们村不叫乐江，叫群乐，隔壁村不叫金鸡，叫群联。我们跟群联，一个放上半月，一个放下半月。所以一个月至少可以看两场露天电影。

如果加上石燕（那时叫三合）和乡政府（那时叫公社），如果愿意跑，就可以看上3-4场了。

每每有露天电影放映，我们小孩都像过节一样。早早吃了晚饭，把板凳端去抢占最好的位置，等大人们忙完了白天的农活一起过来享受视觉盛宴。

孩子们最喜欢的当然是战斗故事片，最讨厌的是科教幻灯片——我们那时不懂农事，很气愤为什么要放这索然无味的东西！

像《南征北战》、《平原游击队》、《董存瑞舍身炸碉堡》、《地道战》、《碧海虹波》、《从奴隶到将军》、《陈毅出山》、《黄桥决战》、《万水千山》、《梅岭星火》、《花枝俏》，都是我那个阶段印象深刻的战斗故事片。

我也喜欢看生活片，尤其是反映有女性爱情生活的片子，比如《哑姑》、《流泪的红蜡烛》、《山道弯弯》、《天云山传奇》；更喜欢传奇，比如《宝莲灯》、《追鱼》、《哪吒闹海》、《白蛇传》。

每看到入迷处，心总是被揪紧了，手心里全是汗。随着剧情一起悲，一起喜，一起哭，一起笑，忘记了置身何处，也全不管露天场上的嘈杂与咒骂；直到夜深回家，躺在床上辗转反侧，为剧中人物的命运庆幸与扼腕，久久不能入睡。

稍大了些，可以动笔了，就在日记里记录自己的这些感想。

我的青少年时期，看露天电影是很辛苦的事，但乐在其中，而且乐此不疲。

2

夏天，操场上热浪袭人，加上黑压压的人群，散发着各种人体的气味。有小孩在场内拉屎拉尿，有父母在场内呼儿唤女，有人在旁边兜售各种小吃……而我，心无旁骛，目不斜视。

冬天，寒风刺骨，冻得直想跺脚。有时冷得实在受不了了，就起来走几步，呵呵手，算是一种安慰。

纵是这样，也挡不住千百人想要看露天电影的渴望。那些年，露天电影的场子总是满满当当的人，从来不像今天装修豪华的电影院，有时就几个人、十几个人在里面欣赏。

有时，我们为看电影要走十里八里路。呼朋引伴，三五人、甚至十数人一组，去时一起去，回时一起回。一般领头者都很有责任感的青年大哥，绝不拉下一人。打着稻草扎的火把或手电，一路星火不断。偶尔也有孤胆英雄独自去看的，但那就得承受独走夜路的恐惧了。

那时由于没有电，农村的夜晚很是神秘，遇鬼的恐怖传说很多。我同学的姐姐兴珍，据说就是看完《追鱼》以后回来的路上遇到鬼，回家后就疯了。

而年少的我，既怕鬼，又挡不住电影的诱惑。有时候实在找不到伴，就独自去看。当然，我怕鬼，也有壮胆的办法，就是经过坟林时就高声唱歌，或用英雄人物给自己打气。不管是下坝7队的古山（坟林）、周家湾的古山、肖家林坝的古山，官大田最歹的三岔路，我都深夜独自穿越过，这无疑训练了我后来的胆气。我也打造过一支锋利的竹剑，恐惧时在夜间挥舞、刺杀。

有时实在太害怕，我也可以打唿哨唤我家的大黄狗出来作伴走夜路。只要能听到我的呼唤，再远，它都会出来接我。

而有狗的壮胆，是那年头看露天电影走夜路最大的安慰！

我必须承认，对于我来讲，我早期的文学养分，一部分源于听评书和看小说，另一部分来自于看露天电影。《董存瑞舍身炸碉堡》，让我看到英雄的悲壮与果敢；《雷锋》让我看到平凡人的闪光；《平原游击队》让我看到一个父亲面对自己儿子被枪杀而不能相救的无奈；《白莲花》让我看到误解有时是最毒的药；《陈毅出山》让我看到领军人物需要什么样的气度、机智与忍耐；《白蛇传》让我看到爱情有多不容易以及一个女人的坚贞……

这些影片逐渐把我变成了傻气加灵气、善良加敏感、纯真加丰富、奋发加无门、拼搏加无助……总之，成就了今天的我，加深了当时的我的苦闷、孤立和痛苦。

这究竟是幸还是不幸？

如果相对于今天的成就，我是幸运的；如果相对于昨天的经历，我是不幸的。幸与不幸，都只因为选对了出口——1990年南下深圳，通向了看似逼仄但却无限可能性的外部世界！

“人不出门身不贵”，这是我今生最宝贵的启示。

3

我对于露天电影，跟别人经历和感受不同的是，由此展开了我别样的人生追求。

年少的我，深刻感受到我家乡的落后与闭塞。我那时认为，家乡面貌的改变，要从精神面貌开始。而那么贫穷落后的故乡，通过电影接受改良是最简单、便利的方式。

于是每有露天电影放映，我便四处通知我能通知的人，包括上下锣岗坝两个村（那时叫大队）。

通常，天黑之前，我便爬上宝辉梁，面向整个群联大队，用我认为最大的声音通知：“今晚群乐放电影，大家过来看哈！”多数时候是没有人应声的，只偶尔，会有个把人确认在哪里放，放什么片子。

现在想起来，我当时多么幼稚，多么二，多么像许三多、堂吉诃德和阿甘！如果换作今天，你即使借我一百个胆，我也不可能做这样一腔热血的事了！

但当时，我是怀着很庄严的使命去做这件事的。

现在回想起来，我的整个中学时代，我都这么二；甚至，我的整个青少年时代，似乎都这么二！傻得有点儿纯真，纯真得有点儿傻的事，在我身上比比皆是！

这或许是露天电影的副产物？

不过因缘巧合，如果没有过去傻的可爱的黄河，可能也没有今天在文字领域纵横驰骋的黄河；你大致能见到的，要么是一个老实巴交的农民，要么是一个锱铢必较的势利小商人！

历史在一个人的成长过程中，往往预埋了惊人的成长契机！

2019-11-19