“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”蒹葭，即芦苇，是最早入诗的水生植物。

　　余初识芦苇，是在童年的故乡。每个人心中所珍藏的尤物和念想，各有不同，在我，山水和草木皆是，芦苇尤甚。

我生长在蒙古高原的扎鲁特山地。山地地势高，气候寒冷，不过四季是分明的，节令总是依时而至，像准时赴约的恋人。家乡的芦苇，是报春者之一，春风一拂，就急着往上蹿。它色泽微黄，且嫩，有着惊人的生命张力。于是，家乡的胡鲁斯泰湿地，一夜间就变了颜色，那颜色是属于春天的。在蒙古语里，“胡鲁斯泰”意思是有芦苇的地方。胡鲁斯泰湿地离我们家不远，我学会走路后，便与它亲近起来。从此，芦苇是我从春到秋，一睁眼就可以看到的植物。万千植物竞春而生，为何先入眼的总是芦苇？这不仅仅是视觉的选择，更是心灵的选择吧。

作为水生植物的芦苇，似乎比其他植物长势要快。阳光和春风，到了胡鲁斯泰，就格外地忙碌起来，尤其对芦苇和菖蒲更是呵护有加。水禽和蛙类兴奋地绕湿地飞翔，鸣叫，追逐，把春的气氛一次又一次地推向高潮。水禽们的巢，是筑在芦苇枝头的。苍鹭的筑巢功夫最为出色，它们把生长中的芦苇枝头拼接起来，织成巢，高高在上，甚为壮观。凡湿地，芦苇必是主要角色，是领班。它给为数众多的水禽、蛙类、昆虫提供生命之需。也因此，我对芦苇有了好感，延续至今。中华大地上的山山水水神奇如画，我所到之处，都让我留下了不可不珍藏的记忆，然而最难忘的还是芦苇繁生之地，总觉得那里也是故乡。

有一年到洞庭湖，时值晚秋，登岳阳楼时太阳刚刚升起，整个岳阳城仿佛都在烟水中漂浮。举目眺望，八百里洞庭水依然悠悠地流着，水光把三湘大地照个通亮。远处的那一个小小岛屿，山峦起伏的小小岛屿，就是君山岛了。有人说，来到岳阳，要做三件事：一登岳阳楼，二观洞庭水，三游君山岛。夏季上岛，要走水路，也就是乘船。而晚秋时节，水退路出，可乘车而去。登岛之后，我第一眼看到的，便是那湖洲上的万亩芦苇荡。晚秋时节的芦花美若霞，在秋风的吹拂下，形成无边的金色涟漪，缓缓推向水天连接处。君山岛，被人称为“爱情岛”，这里的芦苇，风雨千年初衷未改，依旧守卫在这一片水域，春绿秋黄，以它们的白发诉说着衷情。苇荡上空，水禽们云片似的飞动，蔚为壮观。那是苍鹭，第一眼我就认出了它们，觉得它们也曾在家乡的湿地留下清脆的鸣声。

天津宁河是已故作家柳萌的家乡，他在世时，曾几次邀我去看看。他的家乡的确不俗，有山有水有河有海。更令我惊奇的是，他家乡那一片连天的芦苇荡。我没有想到在离北京这么近的地方，有如斯壮阔的芦苇生长地，不得不羡慕他家乡的丰富与阔绰。细细看来，这里的芦苇荡比君山岛的还要大还要深，芦花的色彩也更丰富多样。风一起，掀起连天的苇浪。而浪花间的水禽家族，多得惊人，那种自由踱步的神态，像极了绅士，让人忍俊不禁。柳萌兄笑着说，这里的水禽，不惧人，仿佛都是自由王国里的皇亲国戚。这些芦苇形成这么浩荡的规模，如一片巨大的叶子，横躺于北方大地，这是上天的赐予。这里离我的家乡不远，芦苇的品种，或许是相同的？

　　一年看不到芦苇，就觉得心里空荡荡的。好在住家楼下就是河边，植有不少芦苇、菖蒲、红蓼，在晚秋时节，还可前往圆明园探望芦苇。玉玲珑馆、狮子林、福海、湖心岛等景区的芦苇规模可观，给这个荒芜沉静的园林注入了不少活力。我是每年都要去几次圆明园的。我喜欢它的浩阔与野气，喜欢它所深藏的往日辉煌和风云故事，然而我很少去看它残破的遗址和沉睡的石头，那是我们心灵的伤疤，只能储存，不可触摸。在这里，唯芦苇，是让人愉悦的景物。它们似乎与我有心灵的交流，它们的沉静，它们的色泽，它们无言的招摇，给我以慰藉。步入湖心岛，那长长的、曲曲弯弯的栈道可以让你与芦苇亲近，能听到它们均匀的呼吸和喃喃的自语。而芦苇丛中传来的禽鸣与蛙鼓，许是它们诉说衷情的另一种方式吧。（作者：查干 责编：李方舟）

2022-04-29