生活太难熬？想想罗永浩。

谢顶、驼背、大肚子，一切中年男人该有的毛病他都有，破产、欠债、上征信，一切失败创业者的经历他也都有。这就是罗永浩。

从2006年开始，罗永浩先后追逐过博客、英语培训、手机制造和社交软件，可每一次创业都生得辉煌，死得惨淡。作为一个创业者，他总是能穷尽一切想象，努力地把事情搞砸。到底是什么样的成长经历，让他有着这样非同一般的人生？

高中辍学，凭“老罗语录”成中国第一代网红

1972年，罗永浩出生在吉林省延边朝鲜族自治州。他是家中第三子，其父曾任县委书记，也算是干部子弟。但是，小时候他性格自负，经常口无遮拦，遭到老师厌弃和同学排斥，甚至被同学好几顿打。

高二那年，因为在校和同学们合不来，罗永浩索性辍学了。

为了赚钱，没啥学历的他摆过地摊、卖过羊肉串、筛过沙子，甚至还去韩国卖过药。但是，这些小打小闹都没有干出名堂。

几经辗转，罗永浩去了天津，靠卖电脑配件为生，并与一个天津外国语学院的学生成了朋友。

有一次他跟这个朋友闲聊，朋友建议他去新东方当英语老师。罗永浩漫不经心地说，自己生平最讨厌两件事，一是当老师，二是学英语。但对方的一句话，瞬间浇灭了罗永浩的志气，“据说有百万的年薪……”

在百万年薪的诱惑下，罗永浩主动出击了。

2001年，一事无成的罗永浩在北京郊区租了个破房子，闭关数月，每天就是学英语。

为了让自己一直保持亢奋的学习劲头，他买了一百多斤的成功学书籍，每当想放弃时，就拿出一本书翻看，屡试不爽。他甚至把好看一些的衣服都剪了，从根本上遏制想出门玩的欲望。靠着必须干成的信念和这些法子，他硬生生把自己折磨成了英语大神。

感觉功力够了，罗永浩给俞敏洪写了一封洋洋洒洒的万字求职信。其中提到，给我个机会面试，我会是新东方最好的老师！三次试讲之后，俞敏洪决定不拘一格，让这个无学历无经验无颜值的三无人员，当起了老师。

罗永浩的声音听起来就像念稿子，但却又妙语连珠。这种轻松的授课方式刷新了大家对学习的认知，原来上课也可以这么有趣。学生在课堂上偷偷录下他的讲课，这些音质奇差的盗录内容很快便以文字和音频的形式流至互联网。

2004 年底，“老罗语录”火了，“彪悍的人生不需要解释”就是其中的经典之一。罗永浩成了无数青年追捧的偶像。人气爆红的罗永浩也因此在新东方获得了高达五六十万的年薪，而当时北京的房价才三四千一平米。后来罗永浩说，那是他人生中生活最幸福的日子。

当时，罗永浩是各大门户网站活跃的网红，但搜狐、新浪等知名网站经常屏蔽或删除他的帖子，原因包括但不限于骂脏字和批判社会现象。这让罗永浩很不爽，决定自己干一票。

2006 年 6 月，罗永浩从新东方辞职。他找到好友黄斌，两个人靠攒下的钱，合伙办了“牛博网”。名字简单粗暴，“牛X”的“牛”，“博客”的“博”。

牛博网妄图打造一个真正的理想主义乌托邦，承诺决不删帖。在网红身份加持下，牛博网在短短一年时间便突破 100 万的日访问量，并凭私交拉拢一众学者、媒体人入驻，梁文道、韩寒、柴静、和菜头、连岳等一批笔杆子过硬的名人都在其中。牛博网红极一时，成为当时国内知识分子的聚集地。

但是，牛博网只存活了两年就关门了，因为“绝不删帖”的宗旨太不现实。此时，罗永浩在新东方攒下的家底也花光了。接下来，他又会折腾点什么呢？

从扬言“收购苹果”到欠债6亿，他的选择是……

“说一个最短的IT笑话，罗永浩。”罗永浩演讲时曾这样自嘲。似乎，罗永浩这三个字听起来本身就是个笑话。

2006年-2008年，牛博网老板罗永浩不仅一分不赚，还亏掉了几百万。不过在牛博网集聚的人气，让他从一个网红破圈，进入了知识领域。

2008年，罗永浩创办了英语培训学校。为了扩大学校的知名度以及个人影响力，他经常到各地高校讲述自己的创业故事，传播自己的“彪悍人生”。

除了课程变现，罗永浩还跨界自导自演了电影《幸福 59厘米之小马》，他那张自扇耳光的动图至今仍是表情包里的常客。

真正让罗永浩名声大噪的，是2011年的一次倔强。

当时，罗永浩发现，家里的3台西门子冰箱都关不上门，但西门子却拒绝承认自己的产品有问题。愤怒的罗永浩在西门子北京总部门口上演了一出彪悍人生：梳中分，穿衬衫不系扣子，迈着外八字，手举铁锤，当着媒体的面，把3台西门子冰箱砸碎。

当时有人注意到，罗永浩在砸完冰箱后，竟然主动把一地垃圾收拾干净，随身带走了。这些细节被无限放大之后，不仅让所有人都见识到了罗永浩的彪悍，也见识到了他极高的道德素质，收获了一大批粉丝，并一跃成为全民网红。

2011年，iphone4s发布，国内智能手机市场硝烟四起，刚刚放下大铁锤的罗永浩意识到，这样的科技革命十年难得一遇。

2012年，是罗永浩人生重要的转折点。这一年，觉得自己在人机交互和营销方面是个天才的罗永浩，拒绝了小米的邀请，创办了锤子科技，名字就是源于这次砸冰箱的灵感，寓意简单粗暴。

彼时，手机市场已是一片红海，除了苹果、三星、HTC、华为等知名品牌，小米、OPPO、Vivo等新兴品牌发展势头也很迅猛。为了心里那部完美手机，这个人傻到冲进了红海里，傻到去做一件几乎注定失败的事情。

老罗刚进入手机行业就一副睥睨天下的姿态，比如做手机前去请教雷军，雷军推心置腹讲了一大堆手机行业的知识，转身他就在微博说雷军“太土”。

不仅骂雷军，在罗永浩看来，黄章太笨，余承东天赋不够，乔布斯也就那么回事，而且还曾放出豪言，努力把锤子做好，将来收购不可避免走向衰落的苹果。锤子科技自此有了“苹果母公司”的称号。

2014年5月，锤子科技首款手机T1发布，但这款被罗永浩称为“东半球最好的手机”，虽然设计非常漂亮，但配置却不敢恭维，按键失灵、相机无法对焦等问题频现，导致销量却不尽人意。

2015年锤子手机开发布会时，老罗更是开启水逆模式，早先准备好的PPT突然在开场前播放不了了。

面对几千人的发布会现场，他只能硬着头皮上场。老罗一边在台上语无伦次地讲，工作人员一边在台下着急忙慌地做。446页的PPT，老罗愣是死撑到了最后，就连老罗自己都感叹，这简直就是史上最伤感的发布会了。

T2问世，硬件配置却足足落后其他厂商6个月，销量可想而知。

2018年5月，锤子科技迎来“高光时刻”，在鸟巢开了发布会。

老罗在介绍了号称“全球最好看的白色手机” 坚果R1之后，发布了售价近万元的电脑，号称要颠覆苹果，掀起一场新的技术革命。然而演示环节，这台电脑却问题不断。罗永浩一边擦着汗水，一边喊“理解万岁”，这个画面也成为B站上罗永浩的名场面之一 。

投入大量资源的TNT（Touch & Talk）并没有给锤子带来盈利，反而成为压垮锤子科技的最后一根稻草。

2019年，锤子科技被字节收购。只是，团队里已经不见了罗永浩。情怀和梦想碎了一地不说，他还欠下了6个亿的债。面对这笔巨债，老罗又将上演怎么样的“彪悍人生”？

直面6亿负债，上演“真还传”

前半生怼天怼地怼空气，后半生打工还债没脾气，这就是罗永浩。

罗永浩决定关闭锤子科技时，账面的亏损还只是1.7亿元。可随着消息扩散，很多供应商不再供货，部分应收账款也收不回来。债务越滚越大，一直累计到6亿。

某种程度上，罗永浩在商业范畴内有点傻。

其实，这6个亿的债务属于锤子科技，只要罗永浩申请破产，就能躲掉这笔巨债。但是老罗却决定抗下这一“刀”。他说，就算卖艺也要把这六个亿还了，欠债还钱天经地义。身边的朋友黄章晋认为，老罗自从在锤子手机上玩了个锤子后，整个人都不太正常。

罗永浩自曝，欠债6亿后，压力肯定是有的，当时看了不少“毒鸡汤”。其中有一段话，对他影响很大。

这段话是这样的：如果你欠银行一百块，那是你的烦恼；如果你欠银行一个亿，那是银行的烦恼。罗永浩心想：自己欠了6个亿，这相当于一下子干翻了6个银行啊。

很快，这口气就提起来了，感觉非常治愈。

在还债上，老罗万分活跃。

2018年，他推出社交软件子弹短信，几天内他们敲下近亿融资，但却在随后不久，伴随着一批新崛起的社交软件消失；

2019年2月，他出席了温州某个微商大会，据说出场费仅5万元；

2019年3月，他做起了“小野电子烟”，但刚刚发布广告不到20分钟，官方就发布禁令：敦促电商平台将电子烟产品及时下架。

为了偿债，他用尽了浑身解数，甚至说，只要钱给够，婚葬嫁娶主持之类的工作也可以做。但为了阻止他偿债，这个世界同样对他用尽了全身解数。那个拿着锤子的理想主义愤青，反复遭到生活的锤打，最后被锤进直播电商行业。

2020年4月，罗永浩迎来抖音卖货直播首秀。积累多年的粉丝群体成了他的原始流量，引来4800万人围观，带货金额超过1.1亿。后来，接连的直播带货给罗永浩带来巨大的收益，他带着他的新公司“交个朋友”接续闯荡江湖。

当然，老罗也不负众望，曾在直播中数次翻车。

直播首秀中，在推荐极米投影仪时，他竟然在对方CEO在直播间的情况下，将极米说成了坚果。“希望看到我秃了皮的头皮后，能够体谅我们老年人的痴呆。”随后，48岁的老罗90度鞠躬道歉，像是在向生活低头。

第一次遭大面积投诉，是因为花点时间的鲜花事件。消费者反映，很多花到手时都蔫了。罗永浩暴跳如雷，大半夜让负责选品的同事赶去工厂现场抽检，确认属实后，他公开发致歉信，并予以双倍赔偿，一口气赔出去一百多万。

赔付最多的一次，是“假羊毛衫”事件。卖出去的2万件羊毛衫，全部启动买一赔三的程序，一下子又赔出去六百多万。有粉丝在他的抖音下留言“后悔没买个几万件”、“这是年度最佳理财产品”。

但是，罗永浩翻车翻得越狠,人设站得越稳。过去的经历给了他其他主播没有的历练，经过包装和演绎，已经立稳了“打不倒、不逃避”的人设。

在2020年9月《脱口秀大会》总决赛上，罗永浩语惊四座，说始于2018年底的6个亿债务，已经还清了4个亿，剩下的预计在1年内还完。他自嘲道，还清债务后，要把这段经历拍成一部纪录片，名字就叫《真还传》。

有人调侃，早知道直播赚钱这么容易，还卖个锤子手机。

老罗的表达能力让人折服，没说过一场脱口秀，却成为脱口秀演员的启蒙老师。但鲜为人知的是，他是一个社恐患者。大多数时候，人们只看到他侃侃而谈，但不知道，每次面对镜头之前，他都需要很长时间去准备，一遍又一遍地克服心理障碍后，才能登台。

其实看罗永浩直播，更像是在看被放大的我们。创业失败另寻他路，工作失误向客户道歉，为还债卖昔日竞品手机，以身示例产品好用可以刮掉自己胡子，这不正是每一个勤勤恳恳社畜的真实写照吗？

认真做事的人不该被嘲，生命不息，折腾不止，身处这个时代，只要敢于出发，什么年纪都不晚，这大概就是罗永浩带给我们最大的意义。

2021-06-16